当塔季扬娜·伊万诺夫娜关上空荡荡的屋子的一扇扇门，她爬到屋顶的小平台上。那是五月一个寂静的夜晚，已经暖和起来了。苏哈列沃在燃烧；可以清晰地看到闪耀的火焰，可以听到风传来远处的叫喊。

卡林纳一家一九一八年一月就逃走了，那是五个月前，打那以后，塔季扬娜·伊万诺夫娜每天都能看到地平线上的火光，熄灭了之后又燃起，与此同时，红军去了白军来，之后红军又再次回来。但哪一天的火都没有那天晚上离得那么近；火光照亮了闲置的花园，那么清晰，都能看到大道上前一天盛开的丁香花。

鸟儿们上了火光的当，像大白天那样翻飞……狗吠。之后风向转了，带走了火燃烧的声音和味道。闲置的老花园再次变得宁静而阴暗，空气中飘满了丁香的香味。塔季扬娜·伊万诺夫娜等了一会儿，之后叹了口气，下来了。在楼下，地毯和挂毯都拿走了。窗户也都钉死了并用铁条护着。银器全收在箱底，藏在地窖里；她让人把贵重瓷器埋在废弃果园年代比较久远的那一边。几个农民帮了她的忙：他们窃以为，所有这些财富过不了多久就会属于他们了……现在人们关心邻居的财富只是为了有朝一日占为己有……因此，他们什么也没对莫斯科来的警官说，以后，走着瞧吧……而且没有他们，她啥也干不了……她孤身一人，佣人们早就走光了。厨师安季普是最后走的一个，他留下来一直陪她到三月，因为之后他就死了。他有地窖的钥匙，他不希冀别的，“你滴酒不沾真是大错特错，塔季扬娜，”他说，“这能安慰所有的不幸。瞧，我们孤零零的，像狗一样被抛弃了，但只要有酒我就什么都无所谓了……”但她从来就没有喜欢过喝酒。一天晚上，就在三月最后的几场暴风雪来临的时候，他们俩坐在厨房，他开始滔滔不绝，回忆起他当士兵的岁月。“他们并不蠢，这些年轻人，还有他们的革命……人人都有定数……他们喝够了我们的血，那些肮脏的猪猡，该诅咒的卡林纳家人……”她没有答话。有什么用？他威胁要烧了房子，要卖掉藏起来的珠宝首饰和圣像……他就这样说了一阵子胡话，突然，他发出一种抱怨的叫喊，叫道：“亚历山大·基里洛维奇，你为什么把我们抛下，老爷？”黑血和烈酒从他的唇上涌出来；他垂死挣扎到第二天早上，随后就去了。

塔季扬娜·伊万诺夫娜搭上客厅门上的铁链，从走廊通往露台的小入口走了出去。雕像还都包在木箱子里面，自一九一六年九月被放在里面之后就忘在那儿了。她看着房子：石头淡雅的黄色被融化的雪水弄黑了；在叶板下，仿大理石剥落了，露出像子弹打过的坑洼痕迹。橘园的一些玻璃窗被风刮坏了。“要是尼古拉·亚历山德罗维奇看到这些……”

她在小径上走了几步，停下来用手按着心口。在她面前站着一个男人。她端详了一会儿，没认出这张苍白的脸，它在士兵的帽盔下疲惫不堪，之后她用颤抖的声音问：

“是你吗？是你，尤罗奇卡……”

“是我。”他带着古怪的神情说道，有点犹豫和冷淡，“今晚你能把我藏起来吗？”

“放心。”她像往常一样说道。他们进了房子，到了空荡荡的厨房；她点了一枝烛台，照亮了尤里的脸。

“你变了好多啊，上帝！……你病了？”

“我得过伤寒，”他说，声音缓慢而含混，“我病得像条狗，在离这儿很近的地方，在当纳亚……但我怕你知道。我受到通缉，会被判死刑，”他用同样单调淡漠的口吻结束了他的话，“我想喝……”

她把水放在他跟前，跪下来解他绑在光着的脚上又脏又沾满了血的破布。

“我走了很久。”他说。

她抬起头，问：

“你为什么来？这儿的农民都不可理喻。”

“啊，现在哪儿都一样。当我出狱的时候，父母已经去了敖德萨。我能去哪儿？人们来来去去，有的去北方，有的去南 方……”

他耸了耸肩，无所谓地说：

“哪儿都一样……”

“你关过监狱？”她合起手低声问道。

“六个月。”

“为什么？”

“鬼知道……”

他沉默了，一动不动，努力把话说完：

“我从莫斯科出来……一天，我上了一列救护车，护士们把我藏了起来……我当时还有钱……我和他们一起坐车坐了十天……之后我步行……但我染上了伤寒。我倒在田野里，在当纳亚附近。有人把我带回家，我在他们那儿住了一段时间，后来因为红军逼近，他们害怕了，于是我就走了。”

“基里尔在哪儿？”

“他和我一起被关起来了。但他逃掉了，他去敖德萨和父母会合了，我还在狱中的时候有人送了一封信给我……而当我出监狱，他们已经走了有三个星期了。我一直都不走运，我的老嬷嬷，”他带着嘲讽和无奈的神情说道，“甚至在狱中，基里尔和一位漂亮姑娘关在一起，一个法国女演员，而我和一个老犹太人关在一起。”

他笑了，忽然停下来，仿佛被自己沉闷而嘶哑的声音吓了一跳。他把脸颊靠在手上，叹了口气：“在家里我是多么幸福，奶妈。”说完，他就睡着了。

他睡了几个小时，她一动不动地坐在他对面，看着他；泪水静静地淌在她苍白衰老的脸上。后来，她把他叫醒，让他到楼上的儿童间，服侍他睡下。他有点轻微的谵妄。他大声说话，手依次碰到挂在安德烈床栏上的圣像还有墙上的日历，那日历上还印着沙皇的彩色肖像，和他小时候的日历一样。他用手指着那页写着一九一八年五月十八日的日历，反复说：“我不明白，我不明白……”

然后他微笑地看着轻轻飘动的帷幕，花园，被月光照亮的树木，就在这个地方，挨着窗户，老木板有点陷下去；微弱的月光将它填满了，光影摇曳着，宛如一摊牛奶。曾经有多少次，当弟弟睡着了，他起床坐在地上，听着马车夫的手风琴，女佣们收敛的笑声……丁香花香气浓郁，就像今晚……他支着耳朵，不自觉地在寂静中寻找手风琴颤抖的声音。但空气中传来的只是间或一声沉闷的轰鸣。他站起身，按着塔季扬娜·伊万诺夫娜的肩膀，坐在她身边黑暗处。