轻读佳作，以谐趣智慧，消解现实荒诞。
　　雷蒙德·钱德勒奖终身成就奖得主
　　诺贝尔奖获奖呼声高的意大利作家之一！
　　长踞欧洲、美国《纽约时报》畅销小说排行榜，广受欢迎的侦探小说杰作！
　　蒙塔巴诺探案系列，“拉丁版菲利普·马洛”（《柯克斯书评》）
　　1998年获尼诺·马托里奥国际图书奖
　　2011年雷蒙德·钱德勒奖终身成就奖得主
　　2014年获英国推理作家协会国际匕首奖。

　　最近，那段色彩炽目的青年期回忆，再次裹挟着一切已发生剧烈变化的当下，重新涌入蒙塔巴诺的梦中，令他难以释怀。电话铃响起，传来加富尔大街44号无业男子死亡的消息，然后是同栋公寓中一对老年夫妇的无故消失，三重神秘案件在蒙特路撒接连发生，猎鹰的大规模捕杀行动已经展开。作为警局探长，他身处漩涡中心，正义等待声张。
　　广阔的海洋、红色的日出、布满岁月痕迹的橄榄树——对于这些拥有绵长生命力的事物，他心怀敬畏，并试图从中汲取智慧，挣脱周身困扰——“有一棵撒拉逊橄榄树，一棵大树……它为我释然一切”。
　　思索与接近真相的过程，或许比真相本身更为迷人，谁说不是呢？

　　安德烈亚·卡米莱里（1925—），出生于意大利西西里岛，定居罗马。他是意大利国*级作家，欧洲当代侦探小说杰出代表作家，诺贝尔奖获奖呼声高的作家之一。
　　他在大学读文学系时便开始写作诗歌与短篇小说，加入了意大利共产党，后来转而攻读舞台表演与电影方向，借编剧与导演之职讲故事，不定期写作小说。他的代表作“蒙塔巴诺探案系列”侦探小说被翻拍为影视剧，享誉全球，影响意大利至整个欧洲，远达美国、日本。
　　1998年获尼诺·马托里奥国际图书奖，2011年雷蒙德·钱德勒奖终身成就奖得主，2014年获英国推理作家协会国际匕首奖。

　　阅读卡米莱里就像品味米布、烤鱼或是某种迷幻蛋糕，唤醒感官的同时，也带来精神体验的快感。
　　——《文学评论》

　　“蒙塔巴诺探案系列”因卡米莱里对悲喜剧的非凡领悟力而可称之为卓越之作，小说写作时，他巧妙地将黑暗与光明混杂其中，令人不安，又不至于毫无慰藉。
　　——《书单》

　　有魅力的侦探小说主人公之一。
　　——《今日美国》评蒙塔巴诺

一 青年之死
二 巧合
三 线索追踪
四 心事
五 猜想
六 橄榄树
七 赴约
八 两出戏剧
九 悔恨
十 录像带
十一 情诗
十二 邮折
十三 农舍寻访
十四 遗产
十五 桑树马厩
十六 轨道之外
十七 《我，机器人》

　　一青年之死
　　他知道自己是清醒的，因为他的头脑运转得很有逻辑，并非游走在荒谬的梦境中。他能听到海浪规律的拍打声，他能感到破晓之前的一缕微风透过敞开的窗户袭来。但是他仍然固执地紧闭双眼，他知道他体内沸腾着的坏情绪在一睁开眼时便会喷发出来，使他做出或说出之后会让自己后悔的蠢事。
　　海滩上有人吹着口哨。这个点儿，肯定有人要去维加塔干活儿了。那人吹的曲调很熟，但他忘了曲子的名字和歌词。不过，这又有什么关系？反正他自己从来也不会吹口哨，哪怕是把手指插在肛门里也不会。“他把手指插进肛门/吹出尖锐的哨声/这是预定的信号/只有城里的警卫知道”……以前警察学院的一个米兰朋友有时对他哼唱的一个狗屁小调，至今令他印象深刻。因为他不会吹口哨，小学时他曾是小伙伴们最爱愚弄的对象，他们可都是吹口哨的大师，就像牧羊人、水手、登山家那样，他们甚至还会吹出奇特新颖的花样来。小伙伴们！就是他们破坏了他一夜的好觉！上床睡觉前让他想起旧时同学的是报上的一则新闻，查理·米利泰罗，还不到五十岁，就被任命为西西里第二大银行的行长。报纸表达了对这位新行长的诚挚祝愿，并附上了一张照片：不用说，金框眼镜，高级定制的套装，得体的衬衫，精致的领带。一个成功男人，一个上流人物，伟大价值（无论是股市价值还是家庭、祖国、自由的价值）的捍卫者。蒙塔巴诺记得很清楚，这个人不是他的小学同学，而是“六八”学运时期的同志！
　　“我们会用敌人自己的领带绞死他们！”
　　“银行只是用来被人打劫的！”
　　查理·米利泰罗，外号叫作“锤子查理”，这是因为他总有一副最高统帅的姿态，而且他应对敌人时善用锤子敲击般的言辞，甚至是直接挥拳猛击，他比任何人都态度强硬和意志不屈。为了不养肥国家的烟草专卖商，锤子查理曾强制所有人不吸烟，而大麻，却可以尽情吸食。“国家”这个词是所有人的噩梦，让人们像面对红斗篷的公牛一样暴怒。这些天，蒙塔巴诺想起最多的是帕索里尼的一首诗，诗中他捍卫警察当局，反对聚集在罗马茱莉亚山谷的学生。那时所有的同学都唾骂这些诗句，蒙塔巴诺却试图为它们辩护：“但是这确实是一首好诗。”要不是别人阻止住锤子查理，他会用那杀人的拳头毁了他的脸的。为什么那时这首诗不会令他不悦呢？难道他在诗中看到了他会当警察的命运？不管怎样，过了多年，他已看到他的同伴们，那些从“六八”学运中走出的传奇人物也“理智”起来了。理智着，理智着，那些抽象的愤怒也变弱了，最终安定下来变成切实的顺从。只不过现在，曾经极有自尊的人为了本不是自己犯的，也不是自己授意的罪行承受审讯和十多年的牢狱之苦，还有人被莫名其妙地杀死，而其他人则活得好好的，雀跃地从左跳到右，再从右跳到左，之后再到右，有人执掌报社，有人领导电视台，有人成了国家的高官，有人成了下议员或上议员。既然他们无法改变这个社会，他们就改变他们自己。或者他们根本就不需要改变，因为在一九六八年，他们
　　只不过是穿戴着革命者的服装和面具演戏而已。前“锤子查理”的任命让蒙塔巴诺不能接受。特别是这件事引发了他别的思绪，这无疑是最麻烦的。
　　“你难道不也是和你批判的这些人一路货色吗？你现在不也在为十八岁时曾猛烈反抗的国家卖命吗？或者，你不也因为别人赚数十亿，你却只挣微薄的工资而妒火中烧吗？”
　　一阵狂风刮得窗板咯咯作响。不，就算全能的上帝命令他，
　　他也不会把窗户关上的。法齐奥总是对他唠叨：
　　“头儿，请原谅我这么说，但您真的是在找麻烦！您不仅住在一个偏僻的房子的一楼，您夜里还开着窗户！如果有人——确实有人想要伤害您，他们可以在任何时候，以任何方式自由自在地进到您家里！”
　　还有一个经常对他磨叨的人是利维亚：
　　“不，萨尔沃，夜里开着窗户不行！”
　　“你在博卡达塞不也开着窗户睡觉吗？”
　　“那有什么关系？我住在三层，而且博卡达塞没有这里这么多小偷。”
　　因此，当有一天夜里，心烦意乱的利维亚给他打电话，告诉他当她外出时，博卡达塞的窃贼洗劫了她的家时，他甚至默默地感谢热那亚的盗贼a。不过他还是表达了遗憾之情，但不够真诚。
　　电话响了。
　　他的第一反应是更加紧闭住双眼，但不行。众所周知，视觉不同于听觉。他本应该堵住耳朵，但他宁愿把脑袋埋进枕头。没用。电话铃声微弱又悠远地继续传来。他骂骂咧咧地起身，走到另一个房间拿起听筒。
　　“我是蒙塔巴诺。我应该说你好的，但我不说，因为我确实没准备好说。”
　　电话另一端是长时间的沉默。接着是挂电话的声音。坦率地应对之后，现在该干吗？是回到床上继续想新任的国际银行行长在还是锤子查理的时候，曾当众在放满一万里拉面值纸币的果盘上拉屎？还是穿上泳衣在冷水里痛快地游个泳？他选后者，也许游泳能帮他冷静下来。他跳入水中，立刻感到半身麻痹了。他想弄明白以快五十岁的年纪是不是不应该再这么干了？逞能的时日已经不再了。他沮丧地走回房子，还有十来米远的时候，他又听到了电话响。他唯一的选择就是接受现实。
　　首先，他接起了电话。