3月12日星期二
倒计时：26天
音乐，尤其是古典音乐，特别是莫扎特的《D小调安魂弥撒曲》，蕴含着一定的动能。如果你排除一切杂念，静心聆听，你可以感受得到小提琴的琴弓在琴弦上细微而紧凑的颤抖，即将点燃跃动的音符。让那些音符在五线谱的海洋里翩翩起舞。当它们漂浮到空中，它们彼此碰撞，迸发出绚烂闪耀的火花，爆裂成五彩斑斓的碎片。
我花了大量时间冥想，试图去体会奄奄一息的感觉。试图去想象、去感受人之将死会听到一些什么样的声音。我是否会像这些音符一样迸裂，撕心裂肺地释放最后那些痛苦的呐喊，随后静默消泯，直至永远。或者，也许我会变成几乎不复存在的虚无缥缈的静电噪音，如果你足够用心，贯注聆听，就一定能听得到。
假使我还没有达到幻想死亡的地步，那在“塔克营销理念”电话服务中心工作也一样会达到相同的效果。幸运的是，他们在债务方面已经摆脱了困境，因为我有这方面的经验。
“塔克营销理念”是一家电话营销公司，坐落于一个肮脏带状商场的地下室，我是这些员工当中唯一一个没有活着见证过罗马帝国衰亡的员工。一些很可能是从好市多1批量购买来的灰色塑料桌子排列成行，每个人都拥有一部电话、一台电脑。整个地方闻起来如同霉菌与煮焦了的咖啡混合起来的味道。
目前，我们正在开展一个关于“天堂假日”的调查。他们想知道人们更关注于假期的哪些方面——食品饮料的质量还是酒店客房的品质。我拨打了我的名单上的下一个号码：居住在桑树街的埃琳娜·乔治夫人。
“喂？”电话那头传来一个沙哑的声音。
