酒盅里的酒和这古旧的树脂板桌子很般配。
　　“哦，您请。给您倒上吗？”一位身穿白褂的女招待（25岁左右）握住酒壶的瓶颈往酒盅里倒满了酒。这酒可不是一般的酒，是鱼翅酒，用河豚鱼翅做的酒。温热的酒壶里，飘着一片烤得发黄的河豚鱼翅，香味引诱得我伸手去抓酒盅，哇，好烫，我的手几乎要被烫伤了，便赶紧往回缩，然而为时已晚，鱼翅酒的香味令我陶醉。
　　冬日的道顿崛是河豚火锅的天堂。走在大街上，路两旁都是诱惑在向你招手。
　　河豚火锅
　　河豚刺身
　　烫河豚皮
　　河豚鱼块
　　鱼翅酒、白子酒
　　我看着这些招牌和菜名，血液的浓度一下子增高了。管它是天然河豚还是养殖的河豚，想吃河豚的欲望已经被煽动起来了，脑子里一片混乱。河豚可真是魔性啊。才喝了两口热热的鱼翅酒，便感觉自己恍若梦中。
　　我十几年前有过一次难忘的享受，即一个人在道顿崛吃河豚火锅。那天我正在旅途中，夜里冷得要命，便想要吃个河豚火锅暖暖身子，于是给住在当地的朋友打电话。
　　“真想去的话，就去‘与太吕’吧。大叔们一个人喝酒吃火锅的好去处呢。”
　　“与太吕”创立于昭和34年，是一家具有古旧道顿崛风情的河豚专营店。推开了它的大门，我就进入了独自品尝河豚火锅的奢华场景之中。
　　柜台前坐着一个穿棉夹克戴鸭舌帽的大叔和一个穿西装的大叔。两个人中间空着两个位子，我一看就知道是他们彼此故意在拉开一段距离。两个人面对热气腾腾的火锅，手法都很老道，背影则有些许俗世浮沉的豪情。
　　(真潇洒啊。)
　　一个人吃河豚火锅，可不仅仅只是一个人吃火锅这么简单的事。我顷刻明白了这个道理。必须要经历过岁月的浸染，颇具风情地享受一个人的河豚火锅才会有大阪独特的味道。一个新手学不来的。我仰视着这高高的门槛，心中涌起对独享河豚火锅的憧憬和敬畏。
　　真是好久没在冬天来道顿崛啦。晚上七点刚过，二丁目商店街里既有价钱实惠的河豚料理店、河豚刺身店还有小酒馆、烟草店、大阪烧和宾馆、茶屋，家家霓虹闪耀，纷乱繁杂。而“与太吕”就在他们的正中间。
　　打开店门，迈步进去，便感觉时间的脚步立刻变慢，这儿依旧是老样子。昭和时代的气息都回来了。
　　“欢迎光临。您一位吗？请您上二楼，慢点走啊。”一楼的女招待（约摸47岁）穿着僵得笔挺的白褂子，古早味十足。她热情地招呼我上了二楼。巴掌大的小屋里摆着几张四人座的桌子，先到的客人已经坐了三桌。屋里蒸腾着白色的热气。
　　墙壁上写的料理名只有三个:
　　河豚火锅5080日元
　　河豚刺身2480日元
　　河豚泡饭390日元
　　那么就别东挑西拣了。
　　“一份河豚火锅。”我只身一人，再点刺身恐怕就多了。我还要了鱼翅酒。鱼翅酒很快就端了上来，烫得很，我开心地啜了一口，体会到一种重逢的喜悦。
　　“您请。”一位女招待（大约55岁）将瓦斯炉放在了桌上，又把一个铝锅坐在炉上，锅里金色的汤汁轻轻晃了几下。桌上的小碟子里摆着红叶泥、小葱和萝卜泥，旁边还放着一个装醋的小壶。紧接着河豚登场了。
　　好有弹性的河豚肉，好透亮的河豚皮，还有翠绿的菊花菜、堆得高高的白菜叶、金针菇、两块厚实的豆腐、一片薄薄的笋片、一片斜切的茄子，上面还放着一块烤年糕。一共是八种食材，一层层地堆在盘子里，跟个小山包似的。
　　彭的一声，瓦斯炉点上了火，火苗蓝盈盈的，我一个人的河豚火锅大宴开场了。
　　……

　　看到这则新闻的时候，我正在本所吾妻桥的居酒屋。当时我漫不经心地瞥了一眼放在角落里的电视机，电视里正在播放从直升飞机上拍摄到的火灾现场报道。看了一会儿，终于了解到火灾的详情，事实令我愕然。发生火灾的是位于神田的“神田荞麦面”店。怎么会这样？我双眼紧紧盯着屏幕上被火势包围的建筑物，完全无法相信眼前的一切，想起那个趣味盎然的小店，胸中顿觉堵得难受。这个已有130年历史的老店，曾幸免于东京大空袭，又度过了泡沫经济时代地价疯涨的危机。这座坚守着传统屹立至今的历史建筑难道真的就这样消失了吗？如今神田须田町仅存着一角古旧遗迹，而那店铺也是珍贵的老式建筑，怎么会就这样灰飞烟灭了呢。我低下头喝干了手里的酒，面对如此场景只能默默向它敬上一杯了。
　　总觉得永远都会立在街角的那些东西，有时也会凭空消失，这就是世间的规则啊。我这么安慰着自己，可心里仍掩饰不住遗憾，惶惶然凄凄然。倘若消失的店铺又恰是我经常光顾的，便更觉得像是掏空了自己身体某一部分般难受。即使曾经共度良宵的朋友、光阴、味道、记忆仍在，如今也将画上句号，终难再续。我只好无比怀念地回忆着那些被分割的记忆碎片，心中无限伤感。类似的情形也许每个人或多或少都经历过吧。
　　于我而言，今春已亲历过不少离别。其中之一是一个经营了六十年的酒吧的关张。尽管是家人们为了年已80的老板娘身体着想，她本人也觉得是到了该退休的年纪，才做出了这个决定，但收到消息之后的三个月，小店里真是反响空前。到底是一家经营了六十年的老店啊，光常客的数量就不得了。还有一些久违的客人、一些听到传闻后初次来访的客人、为将老店记忆分享给更多人而每天呼朋唤友前来的客人，他们一连数日占据了酒吧的各个角落，使得店内一派欣欣向荣的景象，有如著名影院即将关张时的客满盛况。然而，这间酒吧宽大的吧台前往常不过坐着三三两两的客人，是一间十分安静的小酒吧。也许也有一些客人宁愿静静惜别，而现在，热闹的气氛成了告别的主旋律，温暖地包裹了整个酒吧，唯独柜台内的老板娘一如既往，言行优雅地接待着来往的客人。现在想来，那节日般度过每一天都是满满的幸福。因为这三个月其实是众人慢慢让自己接受别离的仪式。
　　我在《再会了，“聚乐台”》里所描写的也是这样一种缅怀的情绪----对于那些我们熟悉的东西，我们常常固执地以为它会始终在原地伫立。那些经常光顾的店铺，我们也不能预知它的未来。比如《来吧，今日又是啤酒甘醇》中写到的老牌啤酒花园，“银座松坂屋麦羊亭”，去年夏天也因为大楼改造而停止了营业。曾经每个夏天都会光顾的地方，如今只要一想到今年再也无法去那儿喝上一杯时，心中便不免惆怅。因此我想将它们全都铭记在心中，宝贝似的珍藏。就算“聚乐台”在大楼改造后以商铺的形式进驻，并重新开张，但也完全不是当初的样貌了。
　　然而，离别也并非都是伤心。比方说在《银座三明治》一文中介绍的七家超级美味的三明治小店，其中“浜之屋parlour”曾在2011年12月歇业了两个月。后来听说更换店主之后他们重新开张，我担心原来的那个鸡蛋三明治是不是不会再有了？水果三明治呢?吐司呢?也都不再有了吗？心情十分沮丧。可当我找机会战战兢兢地再次踏进重新开张后的店铺，天啊，之前那些口味纯正的三明治、带着昭和时代风气的菜单、包括古早气的砖红色桌椅统统都依然如故。我难以置信地向店里的服务员打听，被告知如今的店主人正是因为喜欢原来店铺的风格，才决定保留住这里的美食和风味的。尽管店里已经看不到穿着白衬衫打着领结埋头做三明治的大叔和待客的大婶了，但站在吧台后边意气风发的年轻人正忠实地再现着“浜之屋parlour”原来的风味。这里的鸡蛋三明治仍旧烤得松松软软，里面夹着热乎乎的煎鸡蛋。朋友们都十分怀念那小太阳似的美味，所以每次去有乐町都还会再去坐坐。
　　有些味道保留了一百年、两百年；有些味道原以为可以保留一百年、两百年，却中途失传了；还有一些味道凭借料理人的坚定意志又被复原了。就在“神田荞麦面”店发生火灾的第二天，我偶然翻开一张报纸，看到了荞麦面店第四代店主的投稿，不禁感慨万千。报纸上是这样写的：“不是传统创造了美味，而是技术创造了美味，店铺重建以后我们还会向大家提供原汁原味的美食。”日本的美食正是源自于这种坚强的意志和不屈的精神，想到这里自己也不禁受到了感染。无论是蛋包饭、三明治、大阪的河豚火锅还是滋贺深山里的熊肉火锅，这些让我心仪的美食都包含着一种能打动我们味觉的精神。我愿勇敢地去体会它们，通过自己的品尝去留住它们。