第一章
　　你是我第一个孩子。“是男孩儿，”助产妇刚说完，旋即修正道，“哦，不，是女孩儿。”心里闪过极小一丝颤动，微不足道，即刻消失无影了，然而我还是忍不住问了一句：“孩子都好吗？”“当然，当然。”他们是这么回答我的，好像我问了个很傻的问题；回答的声音并不如我期待的那么快乐，却让人安心。我轻轻地拍了拍你的小屁股。那两瓣鼓鼓的肉，实实在在地让我捧在手心里，它们是为我而生的，这新鲜而亲切的感觉，已然那么讨人喜欢。轻轻柔柔地拍打，我们就这样互相招呼过了，你的肚皮贴着我的肚皮，相遇很快乐，我们开始彼此喜欢。但是很快，他们就把你裹进一条大围毯，从我手中抱走了。
　　“她长得真像你啊。”马克说。他还只瞧见了孩子的背影呢。
　　马克，你那时的脸庞，让我理解了“神采奕奕”的含义。
　　第二章
　　“我跑去告诉男孩子们，马上回来！”马克恨不得吹响冲锋号，将这好消息昭告天下，和他的儿子们分享这份幸福。
　　“记得九点前回来见儿科医生哦，非常重要的！”助产妇叮咛再三，“非常重要！”她站在门脚边，重复了一遍，才放马克飞奔去见儿子们。
　　一个人躺在产房里，我轻轻喘息着，慵懒地玩味那让人既震惊又平静、既幸福又新奇的念头：我们有了一个小女儿，马克和我。这怎么可能，这般奇迹，竟这样发生了？快乐铺天盖地，广阔得让人难以去思去想。我无时无刻不沉浸在这快乐中，脱不了身。在那么多女人成为母亲后，我终于也体会到了为人母的幸福，每一次孩子的降生都如同耶稣基督降临尘世。我的第一个孩子是个奇迹，一个神圣的迷，叫人措手不及，正如我们无边无垠的爱。
　　忽然，隔壁产房里的产妇大喊起来，那是我从未听过的尖叫。记得那时恐惧与同情传遍周身，我一丝不挂地躺在产床上，忽然觉得很冷，在这砌满了白色瓷砖的产房里，心里空荡荡的，充满了忧伤，如此的忧伤。
　　第三章
　　马克回来了，同来的还有一位年轻的儿科医生，手里抱着克莱芒丝。我记得他匆匆向我问了声好，神情严肃，甚至可以说是凝重。我很惊讶，他竟然没有露出笑容，没有一句热情或是俏皮的话。为了开启我们的幸福，这些话本该不绝于耳的。
　　他把婴儿摆放在我身边的一张小桌子上，开始慢慢地，仔仔细细地，一言不发地为她做检查。触诊，听诊，检查手臂、腿、颈背、口腔、舌头……像每一对新生儿父母一样，我们欣然接受了这执拗的寂静。
　　后来，这寂静变得让人难以承受，再多一秒都无法容忍，我终于意识到：这寂静不正常。“呃，医生，孩子没问题吧？”于是，我问道。“太太，我来这儿正是为了给她做次检查。”我从产床上坐起来，那几个字横冲直撞地从嘴里迸了出来：“啊，医生，她……难道是弱智？！”我几乎是在喊叫了。
　　“这正是我们也想问的问题。”他回答。
　　那一刻究竟是什么击中了我们，我想有一天也许我能说得出来，然而二十二年过去了，我终究还是没能做到。
　　第四章
　　“我三次要求做羊水穿刺。”在我的记忆里，无论准确与否，这是我事后说的第一句话。狂怒席卷而来，和伤痛一样刻骨，一样锥心。这场灾难本可以避免，我却没能避免。我怎么会这么软弱，区区一个助产妇、两个产科医生拒绝了这个要求，我便乖乖顺从了她们？
　　年轻的儿科医生在我们面前沉默了。婴儿消失了。我甚至没看见她被人抱走。
　　在《罗贝尔法语词典》里，“消失”一词的释义是“不见，不存在，死亡，亡故。”那个萦绕在我们梦想中的小女孩死了，更糟糕的是，对我而言更糟糕的是，取而代之的是一个我完全不想要的婴儿，它蜕变成一个令我脑海翻沸的词：“先天智障”。哀悼与束缚，死亡与强迫，失去与责任：这场灾难简直完美至极。然而马克的目光在那儿，满怀着爱与盈盈不落的泪珠。
　　……