威廉·特雷弗William Trevor（1928－2016），爱尔兰当代文学大师，被《纽约客》称为“当代英语世界*伟大的短篇小说家”。出生于爱尔兰科克郡米切尔斯敦一个中产阶级新教家庭，在外省度过童年时代，后到都柏林圣三一学院历史系求学，毕业后先后做过雕塑家、教师和广告公司文案。从一九五四年起，和妻子移居英国。
自一九五八年出版第一部长篇小说《行为标准》以来，已创作近二十部中长篇小说、数百篇短篇小说，还著有多部戏剧剧本、童书及散文集。先后三次获得英国惠特布雷德图书奖，五次入围布克奖，一度是诺贝尔文学奖的热门人选。二○○二年，英国女王伊丽莎白二世授予骑士爵位。二○○八年，获得爱尔兰图书奖终身成就奖。
二○一六年十一月，病逝于英格兰萨默塞特郡。

特雷弗一直保持着对人间异常隐私的敏锐感受力，还有一种温和怜悯的甚至是全知全觉的对于人类——人类的希望、罪愆与失败——的好奇心。
——《爱尔兰时报》

如同他的榜样契诃夫，威廉?特雷弗简洁、耐心而真诚地展现生活真相，不加任何道义说教；他是高妙的大师，将困扰人心的想象力、我们的激情和人潜意识中的微妙波动展露无遗。
——V.S.普里切特

威廉·特雷弗是伟大的短篇小说家之一。作品构造巧妙，感情充沛，克制的散文笔调。
——乔伊斯?卡罗尔?欧茨

威廉·特雷弗对人物的悲悯和理解无数次打动我心，让我百读不厌，身为读者的我无法辨别每次读完后汹涌而来的剧痛是源自书中人的性格及其悲剧，还是这位作者对人类本性的深刻洞见而引发的我自己的敬畏之情。若有人声称完全领悟特雷弗的小说，无异于夸口妄言自己已领悟生活生命之本身。
——李翊云

特雷弗对人物内心的洞察与追索，令作为读者的我们不得不反刍他对于人世艰辛的认知与关怀与无奈。
——张怡微

001 钢琴调音师的妻子们
018 友谊
040 蒂莫西的生日
058 孩子的游戏
073 小生意
088 雨后
107 寡妇们
127 吉尔伯特的母亲
144 土豆贩子
161 失去的阵地
199 一天
214 嫁给达米安

　　维奥莱特嫁给他的时候，钢琴调音师还是个小伙子。贝尔嫁给他的时候，他已经老了。
　　还不止这些，要知道选择维奥莱特为妻的时候，钢琴调音师已经拒绝了贝尔，宣告第二次婚礼的时候，大伙儿还记得这事。“哎，不管怎么说，她算是得到了残余的他。”邻居中有个农夫这样评说，这么说并无根据，只不过是在陈述他的观点而已。其他人的看法也差不多，尽管他们中的大多数会有另外一种说法。
　　钢琴调音师一头白发，随着一个一个潮湿的冬天过去，他一只膝盖的关节炎也越发严重了。曾经的温文尔雅如今已不见，比起同维奥莱特结婚那天——一九五一年六月七日，一个星期四——他也更瞎了。较之一九五一年那会儿，如今，他生活中的阴影也愈发模糊稀疏了。
　　“我愿意。”在小小的圣科尔曼新教教堂里，他应道，他所站立的地方几乎就是许多年前的那个下午他曾经站立过的位置。五十九岁的贝尔呢，则和她从前的情敌一样，站在同一个圣坛前，将维奥莱特说过的话重复了一遍。这段空当间隔得恰到好处；教堂里的人忆起维奥莱特没有不心怀敬意的，对于她的离世也没有不痛心缅怀的。“……并将我所有世俗财产，尽献于你。”钢琴调音师说道，他的新任妻子在想，她更愿意穿着白纱而不是这身合宜的酒红色站在他身旁。她没有参加那第一次婚礼，尽管她受到了邀请。那天她让自己忙乎了一天，粉刷鸡棚，但即便如此，她还是哭了。不管有没有哭，她都来得更漂亮——差不多要比那个如此清晰地占据着她头脑，令她用嫉妒同之搏斗的新娘年轻五岁。然而，他选择了维奥莱特——或者说选择了自己的房子有朝一日会归于她名下的前景，贝尔站在鸡棚里苦涩地告诉自己，还有那一丁点儿钱，对于一个瞎子的生活来说多少可以喘口气。后来，每当她看到维奥莱特领着他走路，每当她想到维奥莱特为他打理一切，给予他生活，她便觉得这一切也是可以理解的。哎，换了她也能做到。
　　人们离开教堂的时候，有人在用管风琴弹奏巴赫的曲子，往常那是他的工作。人们在小小的教堂墓地里三五成群，坟墓零星散布在这幢小小的灰色建筑周围，钢琴调音师的父母亲，还有他父亲这边的好几代祖先都埋葬于此。参加婚礼的客人要是愿意到两英里之外的家里去，将会有茶点招待他们，不过一些人向新人献上祝福，就此告辞了。钢琴调音师握着这一双双熟悉的手，想象着这一张张他的第一个妻子曾向他描述过的面孔。正是盛夏，同一九五一年那会儿一样，阳光热烘烘地照在他的前额两颊，还透过那厚重的结婚礼服照在他身上。这个墓地他已经认识一辈子了，小时候，他就摸索着石头上的字母，对他母亲拼出父亲家族的一个个名字。他和维奥莱特没有孩子，有的话他们会很喜欢。有那么一种说法，他就是她的孩子，每当贝尔听到这句话，就会觉得是一种刺激。她本可以给他生孩子的，这一点她很有把握。
　　“我预备下个月去拜访您。”年迈的新郎提醒一位仍握着他手的妇人，她有一架施坦威钢琴，那是他调过的钢琴里唯一一架施坦威。她弹得好极了。他询问何时上门去调音，并再三表示，聆听她的弹奏就足以支付报酬了。但她从来不短他的酬金。
　　“第三个星期一，我想。”
　　“好的，朱莉亚。”
　　她叫他德罗姆古尔德先生：他有他的处事风格，不喜同人亲昵。人们说起他，常用钢琴调音师来称呼，对他职业的提示显示出人们对一位颇具才华者的敬意。他的全名叫欧文·弗朗西斯·德罗姆古尔德。
　　“哦，天气真好，安排在今天，”教区新来的年轻牧师说道，“天气预报说可能会有阵雨，但他们肯定弄错了。”
　　“天空——”
　　“哦，无云，德罗姆古尔德先生，无云。”
　　“哎，真好。那您愿意光临寒舍吧，我想？”
　　“他肯定会来的，当然了。”贝尔催促着，匆匆穿过墓地里的人群，并一再向大家发出邀请，她一定要举行一场派对。
　　过了一段时间，当这场新的婚姻进入日常生活后，人们想知道钢琴调音师是不是有退休的打算。一只膝盖不好，看不见，又上了岁数，在他发挥才干的时候，那些私宅、修道院、学校里的人都对他宽容有加。他闲不下来，岁月流逝，他也没交到多少好运。但是，偶尔有饶舌的人或是包打听将这个问题摆在他面前的时候，他否认自己有过这种念头，他也不认为只有死神的召唤才会终结这一切。事实是，要是不工作，不到处转悠，长久以来不是每半年左右就要跑到一个个小镇上为人服务，他就会不知所措。不，不会的，他承诺，他们还会看到那辆白色的沃克斯豪尔车转进某个农场的大门口，或是在某座修道院的院子里停上半小时，或是停在路边，而他则嚼着他的午饭三明治，喝着妻子给他装在保温瓶里的茶。
　　这项业务主要是维奥莱特开发出来的。两人结婚那会儿他还同母亲住在巴纳高姆大宅的门房里。之前他已经开始给钢琴调音了——两架在巴纳高姆大宅，一架在巴纳高姆镇上，还有一架在一家农户里，他要走上四英里。那时候人们都可怜他是个瞎子，所以他时不时被叫去修理马桶或是椅子的海草坐垫，这也是他学来的本事，或者在某个重要场合拉奏小时候他母亲给买的那把小提琴。婚后，维奥莱特改变了他的生活。她住进了那间门房，她跟他母亲也不是一直都处得好，但好歹还是过下来了。她有辆车，这便意味着只要她在哪儿发现一架长期疏于照料的钢琴，她就可以开着车带他去。她驾车去那些人家里，最远的在四十英里外呢。她算上车子的油耗和损耗，确定了他的收费。她备了个地址簿，还在日记里记下每家下次调音的日期，这些都很管用。她记下一笔笔可观的收入增长，发现迄今为止最赚钱的还属拉小提琴：在寂寥的酒馆里那些乡村与西部音乐的晚会上拉奏，夏天里，在十字路口搭起的舞台上为舞会拉奏——一项在一九五一年间还没有完全绝迹的活动。欧文·德罗姆古尔德喜欢小提琴，在哪儿都愿意拉，不管有没有钱，不过维奥莱特看中的是钱。
　　于是，这第一段婚姻就这样忙忙乎乎地发展着，后来，维奥莱特继承了她父亲的房子，便把丈夫接去同住。它曾是一座农舍，但因为家里几代人都嗜酒如命，把农场的地都喝没了，不过，还好维奥莱特没有沾染上这一困扰着她家的恶习。
　　——摘自《钢琴调音师的妻子们》
　　……