《内心的报告》是《冬日笔记》续篇，是美国著名作家保罗·奥斯特用独特方式编织的心灵之书，可以是他私密的回忆录，同时也是由影评、写给恋人的书信和一帧帧照片构成的时光胶囊，带领我们走进他内心深处。本书不仅展现了一个作家的心灵世界，而且刻画了一个时代的故事。

内心的报告（保罗？奥斯特作品系列） 《冬日笔记》续篇保罗？奥斯特用独特方式编织的心灵之书重构一个孩子眼中的宇宙回溯自我的知识之旅、政治和道德意识之旅在为自己的身体书写了回忆录《冬日笔记》后，2013年，66岁的保罗？奥斯特转而面向内心，从童年时代开始探索自己的心灵世界，书写自我意识的很初萌芽和演变。从孩童眼中月亮上的人脸，童年时代对西部牛仔的崇拜、对棒球的喜爱，九岁时创作的靠前首诗，到对社会不公现象和自我身份的很初意识，再到“二战”后五六十年代对知识、政治与道德的探寻之旅……在书中，奥斯特依然采用剖白式的第二人称，以看似随意的碎片，将挖掘出的童年记忆、两部带来“头脑风暴”的电影、青年时期写给恋人的书信，编织成一本独特的心灵之书。在本书很后，他从文本的写作中挣脱开来，通过一帧帧照片重述此前内容，这一靠前的方式对自传的写作提出挑战，不仅展现了一个作家的心灵世界，而且刻画了一个时代的故事。

保罗？奥斯特（Paul Auster），1947年出生于新泽西州纽瓦克市的中产犹太家庭，集小说家、诗人、剧作家、译者、电影导演等多重身份于一身，被视为美国当代很勇于创新的小说家之一。他的主要作品有小说《纽约三部曲》《幻影书》《在地图结束的地方》《密室中的旅行》《日落公园》，以及回忆录《孤独及其所创造的》《冬日笔记》等。他曾获法国美第奇文学奖、美国约翰？克林顿文学杰出贡献奖、西班牙阿斯图里亚斯王子文学奖，作品被翻译成四十余种文字，他也是每年冲击诺贝尔文学奖的有力人选之一。奥斯特担任编剧并执导的电影作品有《烟》《面有忧色》，其中《烟》在1996年获得柏林电影节银熊奖和很好编剧奖。

内心的报告 /1

两次头脑爆炸 /91

时光胶囊 /155

相册 /245

一开始，什么都是活的。最小的事物也被赋予了一颗怦怦跳动的心脏，甚至连云都有名字。剪刀会走路，电话和茶壶是直系堂兄弟，眼睛和眼镜算亲兄弟。时钟的脸就是张人脸，你碗里每颗豌豆都有不同的性格，你父母座驾前头那护栅是长着很多牙齿咧着笑的嘴。铅笔是飞艇，硬币是飞盘。树的枝杈是手臂。石头也会想啊想的，而上帝他无所不在。

要相信月亮上的男人真的是大活人，这一点完全没问题。夜空中你能看到他脸朝下注视着自己，毫无疑问就是个男人的脸。有点小麻烦是他没有身体——但对你来说那仍然是个人，但也有可能这一切其实从未出现在你的脑子里。与此同时，一头母牛能跨过月亮这一点看来也相当可信。还有，一只盘子可能会和一把汤匙一起逃跑。

你最早期的想法，关于你如何作为一个小男孩活在自己体内的痕迹，能想起来的只有其中一些了，单独的零星碎片，在任意某个时刻不期而至地涌入，又转瞬即逝，这闪回——由一些事物的气味或触碰所带来，或以阳光照耀在成年的此时此地的方式。至少你认为你可以想起，你坚信自己能想起，但也许你并没有想起，或仅仅想起了最近的一段，在遥远的从前觉得代表着一切而今却已无可寻觅的一段。

2012年1月3日，离你开始着手写上一本新书恰巧一年，它叫《冬日笔记》，如今已经完成。它写的是关于你的身体，分类记载了你用身体经历过的各种碰撞与愉悦，但探索你自孩童以来的心灵世界无疑是个更加艰难的任务——或许是不可能的任务。再一次，你觉得是被迫去做一次尝试。做这种探索并非由于你发现自己能作为一个特殊的杰出对象去研究，更确切地说，倒是因为你没发现，你觉得自己是任何一个他人，泯然众人。

唯一能证实你的记忆并不完全算自己骗自己的事实是，你偶尔地，仍然会以从前的方式去想问题。退化正在慢慢步入六十岁的你，早年孩童时的万物有灵论再没有从你的脑子里往外冒，而在每个夏天，当你躺在草丛中，看着飘来飘去的云，注视着它们一会儿变成脸，一会儿变成鸟兽，一会儿变成州和国家的版图，以及想象中的王国；汽车的护栅还是让你想起了牙齿，螺丝锥也还是跳舞的芭蕾舞女的样子，则无需外界证据，你还是曾经的那个自己，即使你已不再是相同的那个人。

在考虑从哪儿开始想的当儿，你下定决心别越过十二岁的界限，因为十二岁后你就不再是个小孩了，青春期开始崭露，成人的想法开始在你的脑子里闪现，而你从小小人儿摇身变作一种完全不同的生物，那个小小人儿的生活持续地迎来新鲜变化，每天都要做一件第一次做的事情，或者好几件，或者好多好多件，也正是这个从无知到不那么无知的缓慢过程关乎现在的你。你是谁啊，小家伙？你是怎样变成一个能够思考的人？如果你能思考，那些想法从哪里而来？去老故事里挖啊刨啊，只要是能找到的东西你都要擦刮一遍，然后拿起碎片对着阳光端详。就那么干。试试那么干吧。

原谅他人，不管什么时候都要原谅他人——但永远不原谅自己。说“请”和“谢谢”。不要把胳膊肘搁在桌子上。不要自吹自擂。永远不要在别人背后说坏话。记得把脏衣服放到大篮
子里。离开房间的时候要关灯。和别人说话的时候要盯着对方的眼睛。不要和父母顶嘴。用肥皂洗手并且要确保擦洗过指甲。永远不要说谎，不要偷窃，永远不要打你的小妹妹。握手的时候要有力。下午五点钟以前回家。睡觉前要刷牙。最重要的是要记住：不要在楼梯下说话，避开黑色的猫，还有别把自己的脚伸到人行道上的罅隙里去。

——摘自《内心的报告》

我在写一部奇怪的小说……是的，它进展顺利——但你的信弄得我如此悲伤，我想回到纽约，脱下衣服，跳一支傻傻的舞，逗你笑出来——不要看这么多的书——你会变成一个老学究的——说的话也让人听不懂。放音乐——对着太阳唱歌——赞美死亡——为活人写安魂曲——但不要停止歌唱——让你的声音改变你呼吸的空气——创作点什么——一首诗，一首曲……人皆因爱而被拯救。

——摘自《时光胶囊》（1967年6月18日写给恋人的信）