叶兆言长篇小说系列

2018年新版 叶兆言第一部长篇小说

以一个大学生的视角，讲述了发生在医院里的一些日常琐事，映照出人类真实的生存状态以及死亡的无奈，同时也讲述了青春期的迷惘与成长、一个人的精神生活及其所依存的世界

1983年春天，开始写长篇，当时也没稿纸，大白纸上，密密麻麻地写，然后有一堆文字，有了自己的第一部长篇《死水》。再然后，一直这么写下去，一直在写，写，只要有时间，便停不下来，像上了发条的老式座钟。写作时，时间不是时间，空间也不是空间，我喜欢这种状态，处在这样的状态中，感到很幸福。

——叶兆言

《死水》是著名作家叶兆言所著长篇小说，完成于1983年，首次出版于1986年，是其创作生涯中第一部长篇小说。

小说叙述了大学生司徒因眼疾住院，遇到两个年龄相仿的女孩——其中一个是护士一个是病友，青春期的相遇，使思想和精神发生激烈碰撞。但“一个人的心灵，有时候恰像一潭死水，外来的东西，无法赋予它生命，只有依靠自己机体本身微弱的代谢作用，才可能从死中推出生来”。正是这段生活，使司徒的心灵获得了很大成长。

作为作者第一部长篇小说，其冷静克制的文风，关注现实的写实题材，已在书中初见雏形。阅读这部小说，能了解到叶兆言小说发展最初的轨迹，因为作者自述“正是借助写第一部长篇，大大地向前走了一步”。

叶兆言

1957 年出生，南京人。1974 年高中毕业，进工厂当过四年钳工。1978 年考入南京大学中文系，1986 年获硕士学位。八十年代初期开始文学创作，主要作品有三卷本短篇小说编年及八卷本中篇小说系列，另有长篇小说《刻骨铭心》《一九三七年的爱情》《花煞》《别人的爱情》《没有玻璃的花房》《我们的心多么顽固》《苏珊的微笑》《很久以来》，散文集《流浪之夜》《旧影秦淮》《杂花生树》《陈旧人物》等。

前 记 / 1

第一章  / 6

第二章  / 24

第三章  / 37

第四章  / 63

第五章  / 95

第六章  / 116

第七章  / 135

第八章  / 155

第九章  / 181

第十章  / 210

第十一章  / 231

第十二章  / 260

后 记  / 271

前 记

这座山就叫老山，地图上大约找不到。我曾问过许多人，如何取了这么个宝贝名字。谁也不曾给过满意的回答。一个双鬓花白的学者，慢条斯理地告诉我：老山，顾名而思其义，和人一样，总是年纪不小了。这个解释很有些滑头。和天地间万物一样，山也有年龄这是不言而喻的，可是究竟怎样才能和一个白发苍苍的老人相当呢？没人知道。

这座山不高，多树，尤多常青的杉树。这种杉树的间距很密，细细的，高高的，很妙，有一种说不出的味道。要是春天，在伐木后留下的树桩周围，在山坡的岩石缝隙里，在山洪暴发时冲过的鹅卵石堆上，可以看见成丛的杜鹃。这里的杜鹃有红紫黄三种。红的便是映山红，密密麻麻的一大片，远远地看过去，像一方方燃烧着的火。紫杜鹃有一种绅士和贵妇人的派头，温文尔雅，花瓣较之别的品种要大一号。黄的杜鹃据说有毒，可以入药，多生在背阴潮湿的坡道上。

我第一次登老山，正是盛夏，知了叫得令人心烦。仿佛每一棵树上，每一根树枝上都歇满了知了。一阵阵清风在杉树林里悠悠来去。在难得的知了声的间歇中，隐隐地可以听见淙淙作响的泉水声。沿山径向上，半山腰是一个缓和的斜坡，一道细长的、深不见底的大裂缝挡住去路。泉水的声音正是从这里传出去的。我曾连划着了好几根火柴，扔在大裂缝里，想看看这黑咕隆咚的世界，但所有的火柴都像一颗坠落的流星，只见一道暗红色的弧线，一闪，便什么都没有了。这道裂缝也不过两尺多宽，可我发现自己仍然没有跨过去的胆量。绕过去最容易，何况也未必弯多少路，只是如此这般，似乎太胆怯，丧失了男子汉应有的气概。进则冒险，退又有些不服气，人常常无缘无故地就走入自己为自己设下的尴尬境地。好在我轻而易举地又为自己找到了可下的台阶：其一，危险客观存在，可是我肯定能够跨过去，也就是说，是不想做，而不是不能做，所谓非不能也，是不为也；二呢，我对登上顶峰毫无兴趣，况且山间小径已经到此为止，说明前人也不过和我一样。于是我感到了充实，心安理得，索性歇了下来，坐在一块晒得发烫的岩石上，乐在其中地听着泉水声。烈日当头，风忽然间小了，我不由得一阵燥热，好像有人藏在什么地方，正把无数个小火把投掷过来，弄得我不得不怀疑自己是不是离太阳太近了；同时也奇怪自己为什么竟没有去寻找一块树荫。我随即离开了那块发烫的岩石，从原路开始下山。上山容易，下山也不难，当我再回到出发地点，终于又为自己没有征服老山的顶峰反悔开了。

老山脚下是个很深的水潭，有两三个篮球场那么大。水很清，水面平静，像一面镜子，常常天是什么颜色，它便是什么颜色。一般人总以为它和老山的那道泉水一定相通，其实它只是一潭死水。

当地人把这潭死水叫作“娃娃潭”。

娃娃潭东面，错落着十几户人家，白墙黑瓦，掩映在树林之间。只有一座古老的木房子孤零零地扔在一边。那房子是小碗口粗的圆木构筑的，缝隙都用黄泥嵌住了，只要用手轻轻一抠，就会有大块的泥块剥落下来。门边的柱子上，长年累月地挂着一串大蒜头，长长的一大串，差一点就要拖到地上。一位七老八十的看林人就住在这栋古老的木房子里。老人鹤发童颜，胡须是白的，眉毛是白的，就连耳朵里多长多长的汗毛，也是白的。

那一年夏天，我几乎就一直和老人住在一起。一天三餐，入境随俗，每顿先必生吃一瓣大蒜。老人不管有事没事，无论刮风下雨，天天都要上山转几圈，我便一个人坐在木房子里，凑着一盏昏黄的十五瓦灯泡，翻来覆去地读一本不知念过多少遍的教科书。一过下午四点，我总是把那本书朝一个固定的角落里扔过去，自信已经完成了人生的一天任务，随后匆匆地赶到娃娃潭边。每一次我大约都是准备去游泳的，有几回甚至游泳裤都换好了，可说不清到底是什么缘故，竟一次也没有游成。

我常常独自一个人，坐在小杉树林边，坐在满是杂草的小路上，有时就穿着游泳裤衩，抱着赤裸的臂膊，任凭蚊虫叮咬，默默地望着娃娃潭的那一边出神。我不知道对岸究竟有什么东西吸引了我。

娃娃潭的那一边，是一座颇具规模的医院。两道红砖高墙，从水潭的两侧伸出去，穿树林，翻山坡，最后渐渐合拢，整个医院便被包在里面。我坐在那里，偶尔点上一支香烟，可以轻松地看见医院的内部。首先是那十几块形状各异的太湖石，七零八落地撂在水边，让人很容易地就联想到一些动物——确切地说，是一些动物的标本，譬如山羊，譬如老虎。那块貌似老虎的太湖石旁边，是一个苏州园林中常见的那种玲珑剔透的亭子。亭子很小，很旧，不高，一抬手便可碰到顶边，朱红色的油漆早剥落得斑驳陆离，但也许正因为如此，才更添了古色古香的味道。紧挨着小亭子，是一块不足半亩地的紫竹园，常常可以看见成群成群的麻雀飞进去、飞出来。竹园的边缘，正好分出两条细鹅卵石铺成的小路。一条通向住院处的主楼——那是三幢各自独立而又相辅构成统一整体的五层高楼；一条通向高干病房、神经科病房和门诊部。其中高干病房就在竹园过去二三十米处。它是一栋三层的洋楼，有着高大的玻璃窗和宽敞的凉台，凉台沿上排满了大大小小的花盆，一年四季都盛开着鲜花。

天长日久，我终于发现，小亭子侧翼的小草坪上，是一个奇妙的报到处：每天总有些病人要到这里来转一转。他们似乎都有自己的位置、自己的事，往往互不干扰，同时却又组合成一个有机整体：有的人一路走，一路漫不经心地甩着手，深信任何运动对身体都有好处；有的人哼着小调小曲，热情过度，见着谁都主动打招呼；有的人却默默无言，愁眉锁眼，一副怨天尤人的样子；有的人前不久刚在这里学会了太极拳，如今又在这里孜孜不倦地教别人。偶尔，也有缺胳膊少腿的，中风瘫痪的，或让人扶着，或坐在手推车上，被护士或家人送到这里。这些病人之中的病人，也许较之旁人更不幸，所以每当他们一出现，就立刻会博得不少同情和怜悯的目光。

另外，我还发现，那一阵子几乎天天与我同时，都有一个姑娘怯弱的身影出现在娃娃潭的那一边。我不知道她是谁，也从来没有想过她会是谁。每次她总是捧着本书，从竹园后面悄悄地走出来，或走进小亭子，或去坐在那些动物标本似的太湖石上，读书，休息，再读书。天天如此，日复一日。

好像隔了一层雾似的，我对娃娃潭那一边的观察总是迷迷蒙蒙的。这似乎是一种无意识的行动，毫无目的性可言。我既没感到自己的行动可笑，也深知它实在没什么深一层的内涵；唯一的解释就是：不知不觉地，碰巧就是这么做了。横在我面前的是一潭死水，只是一潭死水，并无什么象征的意思，虽然我试图把它理解成一条不可逾越的鸿沟。我不过仅仅似是而非地幻想过一阵子，像梦境一般。在那不尽真实的梦想中，人们时常幻觉着不可知的彼岸。彼岸，似乎却又有一种沉郁而又富有诱惑力的东西在召唤。也许，正是这种莫名的吸引力，使人忘乎所以，喜怒哀乐，终于滋生出那种不自量力的妄想来。