亲情温暖 VS 人生困境

讲述我们都会经历的亲情窘境，

预演我们都会面临的晚年光景。

轻松的笔调难掩内心深处的伤感，

细腻的感触直戳我们遮掩的痛点。

每当查斯特试图跟父母谈谈“临终计划”时，他们总是不耐烦地回应：“我们能谈点开心的事吗？”但年老的父母总有离开的那天，一个独生女如何应对父母的晚年？查斯特用轻松幽默又充满伤感的笔调，记录了年老父母的人生最后几年……

本书给我们摊开了一个战场，既是老年人的战场，也是儿女的战场。老父老母在78岁的时候被他们的独生女儿抛在布鲁克林，他们日复一日老去，家里厚厚的污垢见证着他们的衰老无力。她十余年没有踏足布鲁克林，等到突然有一天吃错药似地猛回头，父母已经是快90岁的超高龄老人。此后她便开始了一段人在康涅狄格州，心系布鲁克林的生活。养老问题，不会因为国别而有大不同，尤其对生活在大都市的人而言。像罗兹·查斯特那样把父母送到养老院，也基本成为大势所趋的必然结局。即便如此，万一活成个“老不死”，自己的孩子可能也会像罗兹·查斯特那样担心金钱的问题，不停纠结于长辈这样不死不活要拖到什么时候。这听上去近乎残忍，但是这样的心理活动也在人性的范畴之内。显然，作者并不崇尚温情脉脉，而是剔骨剥皮，把真实的人性赤裸裸展示出来。作者文字幽默，又擅长以漫画表达。漫画带来了强烈的生活感，幽默的文字掩不住深切的忧伤。所谓笑中带泪正是作者的文风。本书入选美国国家图书奖名单，并获评为纽约时报*佳图书。

罗兹·查斯特，出生于布鲁克林。1978年开始为《纽约客》杂志绘制插画，至今已为《纽约客》绘制了一千多幅插画。查斯特创作、绘制了许多作品，如What I Hate: From A to Z，和她的插画作品集The Party After You Left and Theories of Everything。同时，她还是《美国2016年度*佳漫画选》的编辑，并为美国著名作家加尔文·特里林的《不公平！不公平！》（No Fair! No Fair! ） 和丹尼尔·梅纳克（Daniel Menaker）的新作 The African Svelte等书绘制插画。

引言

1.先兆

2.重返故里

3.老年人的律师

4.加拉帕戈斯

5.跌倒

6.迈蒙尼德医院

7.日落综合症

8.一个时代的终结

9.搬家

10.老公寓

11.老年之家

12.下一步

13.一地纸巾

14.父亲死后

15.落单的伊丽莎白

16.睡前故事

17.藏身茧中

18.终点

尾声

译后记

多年前看过一部电影《老无所依》，我好像当场被一梭子子弹击中；多年后译《我们能谈点开心的事吗？》，我再次有种被子弹击中的感觉。那团多年前蒙在心头的阴影变得愈加浓重。

看《老无所依》的那年，我尚未步入婚姻，但已经属于大龄剩女的范畴。待到后来一路豕突狼奔般跌至中年，才顿悟似的随大流结婚生子，有了孩子之后重新胆战心惊起来——这次不是担心老无所依，而是焦虑自己的孩子会不会承受不必承受的重负，包括心理上的，比如类似作者罗兹·查斯特遭遇的心理折磨：你妈妈好老，你爸爸也好老。作者憎恨自己长大的地方布鲁克林，正是在那里她度过了不快乐的童年。甚至，她从来不曾缅怀过无忧无虑的青春，因为她从来都没有经历过那样的日子。

这本书给我们摊开了一个战场，既是老年人的战场，也是儿女的战场。老父老母在78岁的时候被他们的独生女儿抛在布鲁克林，他们日复一日老去，家里厚厚的污垢见证着他们的衰老无力。女儿和丈夫、孩子搬去康涅狄格州，她坦率得让人惊奇：“抗拒、回避、自私、懒惰，日复一日地忙忙碌碌（两个孩子！漫画截稿！购物！），这些只不过是一部分的藉口而已。真实原因是：我不想回去。”

她十余年没有踏足布鲁克林，等到突然有一天吃错药似地猛回头，父母已经是快90岁的超高龄老人。此后她便开始了一段人在康涅狄格州，心系布鲁克林的生活。

作者文字幽默，又擅长以漫画表达。漫画带来了强烈的生活感，幽默的文字掩不住深切的忧伤。所谓笑中带泪正是作者的文风。

这也是我们和我们的孩子所要面临的境况。城市化进程的飞速发展，生活压力的日益增大，结婚年龄的遥遥无期，造就了很多高龄爸妈的诞生。待到孩子成年后远走他乡，家里只剩独居的父母，养老问题再次成为不可回避的社会现象。随着二胎政策的全面放开，赶着再生一个的“70后”必然也会沦为二宝的高龄爸妈。而失独家庭中的二胎宝宝，必然会与超高龄爸妈狭路相逢。这些二宝们，必然也会经受罗兹·查斯特所遭遇的心路历程，虽然彼此生在不同的国度。

养老问题，不会因为国别而有大不同，尤其对生活在大都市的人而言。像罗兹·查斯特那样把父母送到养老院，也基本成为大势所趋的必然结局。即便如此，万一活成个“老不死”，自己的孩子可能也会像罗兹·查斯特那样担心金钱的问题，不停纠结于长辈这样不死不活要拖到什么时候。这听上去近乎残忍，但是这样的心理活动也在人性的范畴之内。显然，作者并不崇尚温情脉脉，而是剔骨剥皮，把最真实的人性赤裸裸展示出来。

在作者父亲去世的当晚，她把母亲带回自己家。夜里老母亲大便失禁，经受着因为衰老而遭致的羞辱。此后，母女二人绝口不提此事。女儿以为母亲忘记了。不料一年后，母亲却说：

“我知道你为什么不让我去你家，你是怕我拉得哪儿都是屎。”再看看女儿的反应：她这么说并不确切。我不让她来我家，只是因为我不想让她来。

老父老母只有一个去处：养老院。焦虑一生的父亲饱尝骨折和褥疮的百般折磨后离开了人世；母亲好长时间都是只会吃吃睡睡的“机器人”，临终前肚子还烂了个洞，粪便不停地从里面涌出。老年的哀愁啊，就是这样令人无比伤感。虽生犹死，死前早已远离世界好多年。用作者的话说：“他们已经与社交绝缘，他们只拥有彼此这一面镜子。”

翻译此书的过程，我像个神经搭错的人一样又哭又笑，一再感叹生活像一个张着巨嘴的怪兽，随时要把人吞掉。人类只不过是生活的一个弱小猎物，这个巨嘴怪兽只需坐等在你老去的那一站，必然毫不费力把你擒获。好在生活除了张着巨嘴等着吞吃你，它还会给你许多别的恩赐，比如养儿育女的快乐，怀抱理想的暗喜，哪怕只是一次合胃口的午后的茶点呢……

心酸之中藏有温暖，比如，罗兹·查斯特一直想要与母亲达成解甚至是成为朋友，直到母亲临终前她还在争取。她把父母的骨灰放在家中的储藏室。“也许，只有我彻底放弃与我母亲修好的愿望，我才知道怎么安置他们的骨灰。也许，我永远都不知道如何才能安放他们。”

最后的最后，温暖再次升级。她在父母离开人间多年之后，仍然会梦到他们。“我母亲总爱这样进入我的梦中：我正打算和朋友、丈夫或者是孩子去某个地方，她突然倒下，我只好去照顾她；我父亲则爱现身我家厨房的料理台那里。他端坐着品茶看报，俨然是个不再焦虑的人。”

感谢尚飞的信任，把这本火爆的书交到我的手上。感谢闺蜜宋晓雯，在我家借宿的时候熬到半夜通读书稿。感谢男蜜汪跃华，把我从面对手写体的不知所措中拯救出来。感谢好朋友赵彦以及好朋友的好朋友羊凯江。感谢一直不离不弃的家人，在我焦虑不堪时总不忘记帮我端茶上水。最后一定要感谢我的女儿，在我埋头苦译的时候，她懂得乖乖地一个人在旁边玩耍。

康华

2015年11月